ISLAND GONDAL

上学期上过一门西方哲学选修课，老师讲了一学期的《理想国》。因为老师烂和没时间，我几乎没怎么听课。于是暑假里带着赎罪的动机开始读《理想国》。本来计划读完整本书再写一篇读后感，但读到第7卷实在读不下去了。考虑到《理想国》的最高潮已经在第7卷，剩下3卷都是关于退化的政治制度的讨论，而我总觉得要讨论政治的话与其读柏拉图还不如读伏尔泰卢梭，遂作罢。这篇文章就算是7/10部《理想国》的读后感吧。

序言说亚里士多德是分科性的，柏拉图是综合性的——直到看到第六卷，我才明白“综合”两个字是多么可怕。已经习惯了把知识划分成很多很多细小的学科，各门学科之间老死不相往来的现代人怎么也理解不了柏拉图竟然把政治理想和哲学理想如此自然地结合在一起，而且还是采用了朋友间谈话这样随意的形式（记得我们怎么写论文吗？题目、作者、摘要、关键字，etc）。使他这么自信的原因之一是古希腊的政治生活是如此简单，以至于仅凭着良心（在书中被称为“正义”），政治家好好治国，军人好好打仗，农民好好种田，整个国家就可以治理得很好。统治者不需要知道GDP、通货膨胀、贸易顺差、股市大盘、失业率、领土纠纷、国家统一、三权分立，所以有很多的闲暇时间。既然如此，柏拉图就可以给统治者开出保证良心的药方——研究哲学！！相比之下，现代政治家可没那么幸运了。他们从成为公众人物的那一刻起就再也没有安静思考的时间，良心的保证再也不能依靠自身修养，而只有通过权力制衡和媒体监督的外部手段，所以丘吉尔说：“民主制度是最不糟糕的政治制度。”

柏拉图的理论成立的第二个原因是那个时候的哲学也非常简单。他（也许还有苏格拉底）坚信不疑，真和善是统一的。使我们能看见真理的力量也一定是正义得以存在的基石（都是“善”）。研究哲学一定能使人变得正义——天，要是柏拉图知道他的继承者中有叔本华、海德格尔、萨特这样的人，他的脸会多么苍白。真理和道德早就自立门户成了形而上学和心理学，甚至——到了20世纪——真理存不存在，或者能不能被认识，都成了问题。

现代人看古希腊哲学就像是看一场最纯真、最自然的儿戏一样，他们探索真理的执着令人感动，他们简单的思维让我们失笑。看完了他们，再看看变得复杂、深刻、费解、顾虑、机械、叛逆、虚伪的我们自己，结果只有深深地叹口气。

但即便是在简单的古希腊哲学的环境中，《理想国》也不是没有给人置疑的余地。关于道德的本质，柏拉图在政治学部分和上升到哲学以后的描述似乎相互矛盾。他前面允许统治者采用所谓“高贵的谎言”以说服人民各司其职（即城邦稳定和富强的必要条件），这等于承认了道德就是维系公共关系的方法，后面关于“善”的描述又把道德上升到实体的高度。我猜，如果把柏拉图所谓的“善”人格化，把他起名为耶和华，这几乎就是基督教了。但这是两种截然相反的道德观。

然而《理想国》的道德观和我们这个时代的道德观的巨大差异使我更倾向于前一种说法。如此推崇正义的柏拉图在说到疾病与医疗时居然说，如果一个体质很弱的人总是生病，没有彻底治好的希望，那还不如让他死了算了。现代人无论如何也接受不了这种残酷的放弃，很大程度上是因为现在的经济水平已经允许养活一个孱弱的病人。而在古代希腊，这样做却足以使整个城邦的利益被拖累——道德观和经济的关系如此密切，不得不让人相信道德只是在个体利益和群体利益冲突的情况下，约束个体行为以保障群体利益的心理学机制。否则它不会随着时代有如此大的变迁。在我心中，柏拉图的“可知世界”仅仅存在于理性认知的范畴，说得更苛刻点，存在于数学规律之中（物理学都不算）。经过这次仓促的希腊之旅，我再次感觉到我永远不能摆脱我的时代背景，今后也很难有兴致看古代的书了，计划过段时间再找本近代数学看看。